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Résumé

Supposons qu’Einstein n’ait jamais existé. Comment, au début du vingtième siècle, notre
compréhension de la physique de l’espace-temps aurait-elle pu se développer? Cet article
propose une reconstruction de l’histoire telle qu’elle aurait pu se dérouler, en s’appuyant
sur des travaux pré-einsteiniens attestés, certains travaux post-einsteiniens peu connus,
ainsi que sur quelques personnages imaginaires. On examinera l’émergence virtuelle de la
chronogéométrie minkowskienne, en se concentrant sur :
– la découverte de l’inertie de l’énergie et la construction subséquente des formules dépen-

dant de la vitesse pour l’énergie et la quantité de mouvement (Von Dida 1909, Hunepierre
1909),

– l’application du programme d’Erlangen à la construction des structures possibles de
l’espace-temps et à la classification des groupes chronogéométriques, depuis von Igna-
towsky (1910, 1911), Franck et Rothe (1911, 1912) jusqu’aux travaux plus récents de
Blondeville et Prostov.

Certaines sources secondaires seront également discutées (Zweistein, 1905). Enfin, la perti-
nence d’une telle approche sera soulignée sur les plans pédagogique, épistémologique et
culturel.

Cet article est dédié à la mémoire de Stephen J. Gould
qui a si éloquemment mis en lumière la contingence de l’histoire naturelle

nonobstant sa rationalité.

1 Introduction
Les expériences de pensée consistent à poser des questions contrefactuelles — « Et si …? ».

Tout a commencé lorsque Galilée s’est demandé « Et si la résistance de l’air n’existait pas? » et
a découvert la loi de la chute libre [1]. Cette stratégie a ensuite été fructueusement étendue et
popularisée en physique, notamment par Einstein. Je propose de l’utiliser ici, non pas en physique,
mais sur la physique. Comprendre le déroulement d’une période quelconque de l’histoire bénéficie
grandement de l’imagination de la manière dont elle aurait pu se dérouler autrement, si telle
ou telle circonstance cruciale avait été différente [2]. Je vais avancer ici ce que je crois être un
scénario plausible de l’histoire de la physique de l’espace-temps au début du vingtième siècle
si Einstein n’avait pas été là pour réaliser sa percée justement célébrée de 1905. Je m’appuierai
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largement sur l’étude approfondie des développements pré-einsteiniens par Arthur Miller [3], tout
en inventant quelques personnages et contributions (ces dernières correspondant généralement à
de vrais travaux ultérieurs). Puis-je suggérer au lecteur, lors d’une première lecture de cet article,
de ne pas consulter les références, afin de se faire sa propre opinion sur la véracité des faits
présentés?

2 L’inertie de l’énergie
À la fin du 19e siècle, le développement de la théorie électromagnétique conduisait les

physiciens vers une vision du monde entièrement électromagnétique, selon laquelle tous les
phénomènes pouvaient ultimement être réduits aux interactions de charges électriques à travers
l’éther. Toutes les propriétés de la matière devaient alors s’expliquer en termes électromagnétiques.
La masse elle-même devait avoir son origine dans le champ électromagnétique, comme l’avait
suggéré le premier Thomson (1881). En s’appuyant sur une analogie hydrodynamique, Thomson
démontra qu’en chargeant électriquement une sphère conductrice, on modifiait son inertie. La
raison physique en était que le mouvement du corps à travers l’éther générait un courant électrique
qui donnait naissance à un champ magnétique réagissant sur la charge ; cet effet d’auto-induction
modifiait l’inertie du corps en mouvement (un exemple primitif de renormalisation). Thomson
trouva que l’inertie supplémentaire était proportionnelle à l’énergie du champ électrostatique,
avec un coefficient de proportionnalité 8/15𝑐2. Heaviside (1889) corrigea certaines erreurs de
Thomson et obtint un coefficient 4/3𝑐2 (une dérivation correcte du facteur exact 1/𝑐2 dut attendre
Fermi, en 1922).

Quoi qu’il en soit, quelle que soit la valeur du coefficient, du fait de la dépendance en vitesse
du champ et de son énergie, l’énergie cinétique totale du corps ne pouvait plus présenter la
dépendance quadratique habituelle en vitesse. Cependant, obtenir la formule exacte s’avéra assez
difficile, car les calculs dépendaient d’hypothèses ad hoc concernant les forces de cohésion
maintenant le corps contre les forces internes de répulsion coulombiennes, ainsi que sur sa forme
et ses éventuelles déformations lorsqu’il était mis en mouvement. S’ensuivit donc une décennie
de confusion, avec diverses propositions concernant la dépendance de la masse en fonction
de la vitesse, par Searle (1897), Wien (1900), Abraham (1903), Lorentz (1904), Langevin et
Bucherer (1905) ; la difficulté était accrue par la distinction entre une « masse longitudinale » 𝑚𝐿
et une « masse transversale » 𝑚𝑇. Voici un petit échantillon de la variété des résultats obtenus :
Abraham(1903)

⎧{
⎨{⎩

𝑚𝐿 = 𝑚𝑒𝛽−3[𝛽(1 − 𝛽2)−1 − tanh−1 𝛽]
𝑚𝑇 = 𝑚𝑒𝛽−3[1

2(1 + 𝛽2) − tanh−1 𝛽 − 1
2𝛽].

Lorentz(1903)
⎧{
⎨{⎩

𝑚𝐿 = 𝑚𝑒
2
3(1 − 𝛽2)−3/2

𝑚𝑇 = 𝑚𝑒
2
3(1 − 𝛽2)−1/2

Langevin – Bucherer(1904)

⎧{
⎨{⎩

𝑚𝐿 = 𝑚𝑒
2
3(1 − 1

3𝛽2)(1 − 𝛽2)−4/3

𝑚𝑇 = 𝑚𝑒
2
3(1 − 𝛽2)−1/3 (1)

(avec les définitions 𝛽 = 𝑣/𝑐 et 𝑚𝑒 = 𝑒2/𝑅𝑐2 dans les notations habituelles, 𝑅 étant le rayon du
corps chargé sphérique).

Pendant ce temps, les expériences de Kaufmann (1902-1903) confirmèrent la réalité de la
variation de la masse avec la vitesse. Cependant la confusion fut exacerbée par la question
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de l’accord entre les résultats théoriques et expérimentaux, dont la précision était clairement
surestimée à l’époque (Kaufmann revendiquait une précision de 1% pour 0,6 < 𝛽 < 0,9).

De nombreuses discussions sur la nature et la signification de cette dépendance en vitesse
eurent lieu entre Abraham, Lorentz, Kaufmann, Planck et Poincaré, qui avait écrit dès 1900 que
« l’énergie électromagnétique peut être considérée comme un fluide doué d’inertie ». Finalement,
Planck, lors d’une célèbre conférence à Cologne (1908), conclut à une loi générale d’« inertie de
l’énergie » en montrant que le flux de toute forme d’énergie, qu’elle soit thermique, chimique,
élastique, gravitationnelle, etc., pouvait être associé à une densité de quantité de mouvement.
À la même période, dans l’une des premières contributions importantes américaines, Lewis et
Tolman (1909) affirmèrent que la variation de la masse avec la vitesse transcendait la théorie
électromagnétique, et devait être une caractéristique universelle, indépendante de la charge
électrique du corps [4]. Puis, fin 1909, survint la percée. Von Dida, étudiant de Planck, se
demanda quelle pouvait être la forme la plus simple et la plus naturelle pour l’inertie 𝑟 d’un corps
en fonction de sa vitesse [5]. Voici comment il procéda, en partant des principes premiers. Von
Dida définit d’abord l’inertie (éventuellement variable) 𝑁 d’un corps comme le coefficient de la
vitesse dans l’expression de la quantité de mouvement :

𝑝 = 𝑁𝑣.

Il supposa ensuite l’inertie de l’énergie sous sa forme la plus élémentaire, demandant que toute
variation de l’énergie 𝐸 du corps entraîne une variation proportionnelle de son inertie 𝑁 :

𝑑𝑁 = 𝜒𝑑𝐸

où 𝜒 devait être une constante universelle. Enfin, en rappelant la première équation de Hamilton,

𝑣 = 𝑑𝐸
𝑑𝑝 ,

il disposait de trois relations entre les quatre grandeurs 𝑣, 𝑝, 𝑁, 𝐸, lui permettant par exemple
d’exprimer les trois dernières en fonction de la première. On calcule alors très simplement
𝑑𝑁 = 𝜒𝑣𝑑𝑝 = 𝜒𝑣(𝑑𝑁𝑣 + 𝑁𝑑𝑣), d’où

𝑑𝑁
𝑁 = 𝜒𝑣𝑑𝑣

1 − 𝜒𝑣2 , (2)

soit
𝑁 = 𝑁0

√1 − 𝜒𝑣2
.

Bien entendu, en considérant la limite des faibles vitesses, on identifie 𝑁0 à la masse 𝑚 du corps.
Puisque la constante 𝜒 a les dimensions de l’inverse du carré d’une vitesse, il est naturel de poser
𝜒 = 𝑐−2, définissant une constante universelle 𝑐 ayant la dimension d’une vitesse, jouant le rôle
de vitesse limite pour tout corps massif. Notons que 𝑐 n’est pas nécessairement la vitesse d’un
agent physique particulier, bien qu’elle doive finalement être identifiée à la vitesse des ondes
électromagnétiques. Von Dida obtint finalement les expressions suivantes pour les propriétés
dynamiques d’un corps :

𝑁 = 𝑚

√1 − 𝑣2/𝑐2
, 𝑝 = 𝑚𝑣

√1 − 𝑣2/𝑐2
, 𝐸𝑐𝑖𝑛 = 𝑚𝑐2

√1 − 𝑣2/𝑐2
− 𝑚𝑐2.

(la dernière expression résulte du fait que, à cause de (1), 𝐸 = 𝜒−1𝑁 + cst, et de l’exigence que
pour l’énergie purement cinétique, on ait 𝐸𝑐𝑖𝑛(𝑣)|𝑣=0 = 0).
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Une conséquence déconcertante de ces formules était qu’elles mettaient en question la notion
même de vitesse. En effet, puisque la quantité de mouvement n’est plus proportionnelle à la vitesse,
la conservation de la quantité de mouvement totale devient incompatible avec la loi habituelle
d’addition des vitesses. Mais les problèmes avec la vitesse ne faisaient que s’approfondir, comme
nous allons le voir.

3 Les nouvelles lois de conservation
Au même moment, un jeune physicien suisse, Albert Hunepierre, aboutit à une approche

différente mais connexe. Assistant à la conférence de Cologne de 1908 déjà mentionnée, il fut
stimulé par des conversations avec Paul Langevin sur la nature des lois de conservation, et par
un commentaire de Minkowski à la fin de la conférence de Planck : « À mon avis, la loi de la
quantité de mouvement découle de la loi de l’énergie ; en effet, dans la théorie de Lorentz, la
loi de l’énergie dépend du système de référence. Nous écrivons la loi de l’énergie pour tous
les systèmes de référence possibles, de sorte que nous obtenons de nombreuses équations et
que la loi de la quantité de mouvement est contenue dans celles-ci » [6]. L’idée de Hunepierre
fut d’exploiter cette piste afin de caractériser les fonctions 𝐸(𝑢) et 𝑝(𝑢) donnant l’énergie et
la quantité de mouvement d’un corps en fonction de sa vitesse 𝑢 (le changement de notation
par rapport à la section précédente est intentionnel). En fait, il reprit simplement, en termes
très généraux, des considérations remontant à Huyghens. Pour simplifier, confinons-nous au
cas unidimensionnel, de sorte que 𝐸 et 𝑝 sont respectivement paire et impaire [7]. Considérons
un système de particules en interaction, de vitesses 𝑢𝑘 (𝑘 = 1, 2, … ) ; il est régi par les lois de
conservation de l’énergie totale 𝐸𝑡𝑜𝑡 et de la quantité de mouvement totale 𝑝𝑡𝑜𝑡 :

𝐸𝑡𝑜𝑡 = ∑
𝑘

𝐸(𝑢𝑘) = Cst

𝑝𝑡𝑜𝑡 = ∑
𝑘

𝑝(𝑢𝑘) = Cst
(3)

exprimées dans un repère inertiel particulier. Décrivons maintenant le système dans un autre
repère inertiel, en mouvement par rapport au premier avec la vitesse 𝑈. Le point crucial de
l’argument est de supposer la loi additive de composition des vitesses, de sorte que les particules
ont maintenant les vitesses

𝑢′
𝑘 = 𝑢𝑘 + 𝑈 (𝑘 = 1, 2, … ). (4)

Les lois de conservation dans ce nouveau repère s’écrivent alors

𝐸′
𝑡𝑜𝑡 = ∑

𝑘
𝐸(𝑢𝑘 + 𝑈) = Cst′

𝑝′
𝑡𝑜𝑡 = ∑

𝑘
𝑝(𝑢𝑘 + 𝑈) = Cst′.

(5)

Si nous exigeons maintenant que les deux lois de conservation valent dans tous les repères
inertiels équivalents, nous voyons, en développant les expressions (3) en série de puissances de
𝑈, que non seulement l’énergie totale et la quantité de mouvement totale 𝐸 et 𝑝 sont conservées,
mais aussi toutes les quantités formées en additionnant les dérivées successives des énergies et
quantités de mouvement individuelles,

∑
𝑘

𝑑𝐸
𝑑𝑢 (𝑢𝑘), ∑

𝑘

𝑑2𝐸
𝑑𝑢2 (𝑢𝑘), … , ∑

𝑘

𝑑𝑝
𝑑𝑢(𝑢𝑘), ∑

𝑘

𝑑2𝑝
𝑑𝑢2 (𝑢𝑘), …
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Mais nous ne pouvons avoir plus de deux lois de conservation indépendantes ; sinon le proces-
sus de collision serait surdéterminé (comme le montre clairement le cas de deux particules).
Les « nouvelles » lois de conservation doivent donc être des conséquences des « anciennes ».
Puisque les vitesses individuelles sont arbitraires, les dérivées des fonctions énergie et quantité
de mouvement doivent dépendre de l’énergie et de la quantité de mouvement de chaque particule
séparément. Et l’additivité des lois de conservation exige que cette dépendance fonctionnelle soit
linéaire. Enfin, le caractère pair et impair respectif de 𝐸 et 𝑝 restreint sévèrement les possibilités.
Pour les premières dérivées, en effet, les expressions les plus générales sont :

⎧{
⎨{⎩

𝑑𝐸
𝑑𝑢 = 𝑝
𝑑𝑝
𝑑𝑢 = 𝑚 + 𝜒𝐸

où nous avons choisi un coefficient unitaire dans la première équation selon la convention
dimensionnelle habituelle, et où le terme constant dans le membre de droite de la seconde
équation est identifié à la masse de la particule afin de retrouver les expressions newtoniennes
standard aux faibles vitesses. Ce faisant, nous prenons automatiquement 𝐸 comme l’énergie
purement cinétique de la particule, puisque, dans le cas 𝜒 = 0, on retrouve à partir de (4) les
expressions 𝑝 = 𝑚𝑢 et 𝐸 = 𝑚𝑢2/2. Bien entendu, nous savons avec le recul que le coefficient 𝜒
est le même que dans la section précédente, et nous posons 𝜒 = 𝑐−2. La solution du système
(4) d’équations différentielles, compte tenu du caractère pair et impair respectif de 𝐸 et 𝑝, est
unique :

⎧{
⎨{⎩

𝐸𝑐𝑖𝑛 = 𝑚𝑐2[cosh(𝑢/𝑐) − 1]
𝑝 = 𝑚𝑐 sinh(𝑢/𝑐)

Évidemment, la comparaison des expressions (5) avec celles données par (2) aggrava le problème
concernant la notion même de vitesse, auquel nous reviendrons bientôt. Mais la principale
réalisation de Hunepierre, dans un second article de la même année 1909, fut de comprendre
que la nouvelle forme (5) des lois de conservation était incompatible avec l’additivité jusqu’alors
incontestée de la masse. Il suffit de considérer deux particules de même masse 𝑚. Dans le
repère de leur centre d’inertie, elles ont respectivement les vitesses (𝑢, −𝑢) ; l’énergie interne
du système, c’est-à-dire l’énergie cinétique des particules dans ce repère même, est donc 𝐸0 =
2𝑚𝑐2[cosh(𝑢/𝑐) − 1]. Dans un autre repère, en mouvement par rapport au premier avec la vitesse
𝑈, les particules ont les vitesses (𝑢 + 𝑈, −𝑢 + 𝑈), de sorte que la quantité de mouvement totale
est 𝑝 = 𝑚𝑐 sinh(𝑢/𝑐 + 𝑈/𝑐) + 𝑚𝑐 sinh(−𝑢/𝑐 + 𝑈/𝑐) = 2𝑚𝑐 cosh(𝑢/𝑐) sinh(𝑈/𝑐). D’autre part,
cependant, la quantité de mouvement du système, en mouvement global avec la vitesse 𝑈, devrait
s’écrire, selon la seconde des équations (5), 𝑝 = 𝑀𝑐 sinh(𝑈/𝑐), où 𝑀 est sa masse (totale). Nous
sommes alors conduits à reconnaître que la masse totale est donnée par 𝑀 = 2𝑚 cosh(𝑢/𝑐) =
2𝑚 + 𝐸0/𝑐2. La masse n’est plus additive, et toute variation de l’énergie interne du système
entraîne une variation proportionnelle de sa masse, 𝛥𝑚 = 𝛥𝐸0/𝑐2. Hunepierre proposa alors
de normaliser le zéro (jusqu’alors arbitraire) des énergies de façon à inclure, pour tout 𝑀, son
« énergie de masse » 𝑀𝑐2 dans son énergie interne, ce qui permit d’écrire de manière générale
l’équation désormais célèbre de Hunepierre

𝑀 = 𝐸0/𝑐2

qu’il transcrivit plaisamment comme

Masse ∝ Énnergie.
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4 Le nouvel espace-temps

À cette époque, c’est-à-dire autour de 1910, il devenait évident que les changements en
dynamique (c’est-à-dire dans les expressions de l’énergie et de la quantité de mouvement)
exigeaient une modification parallèle en cinématique (c’est-à-dire dans la structure de l’espace-
temps), comme l’illustrait le débat autour de la notion de vitesse.

On savait depuis plusieurs années que les équations de Maxwell étaient invariantes sous
un ensemble particulier de transformations, comme l’avaient noté Lorentz (1904) — qui leur
laissa son nom — et Poincaré (1905), qui souligna la structure de groupe de cet ensemble.
Minkowski avait donné en 1908 une description mathématique élégante de ce groupe pseudo-
euclidien. Pourtant, cette propriété d’invariance était considérée comme spécifique à la théorie
électromagnétique, et son interprétation restait obscure. Poincaré, par exemple, jusqu’à la fin de sa
vie (1912), s’accrocha à une épistémologie qui exigeait l’éther de Lorentz, et autorisait à peine une
signification physique des transformations de Lorentz [8]. Cependant, Sommerfeld, qui avait été
étudiant de Felix Klein, était familier du programme d’Erlangen et de l’interprétation géométrique
des groupes de transformations [9]. Il suggéra donc d’investiguer les groupes de transformations
possibles dans l’espace-temps, en se basant uniquement sur des exigences générales et abstraites,
indépendamment des phénomènes physiques spécifiques (électromagnétiques, gravitationnels ou
autres) se déroulant sur une scène spatio-temporelle supposée universelle.

Au début des années 1910, plusieurs travaux indépendants apparurent qui résolvaient cette
question — avec, il faut le dire, des approches plutôt maladroites et des calculs compliqués,
dus au manque de familiarité avec la théorie des groupes (et avec les méthodes algébriques
de Lie infinitésimales en particulier). Diverses contributions de von Ignatowsky (1910, 1911),
Franck et Rothe (1911, 1912), van Rijn (1912), Hahn (1913), etc., convergèrent finalement vers
la conclusion suivante [10]. Sous les hypothèses très générales de :

— homogénéité de l’espace-temps

— isotropie de l’espace

— existence de relations causales,

les transformations de type Lorentz (écrites ici dans le cas unidimensionnel)

⎧{{
⎨{{⎩

𝑥′ = 𝑥−𝑣𝑡
√1−𝜒𝑣2

𝑡′ = 𝑡−𝜒𝑣𝑥

√1−𝜒𝑣2

avec une constante 𝜒 ≥ 0, sont les seules possibles. Bien entendu, si ces transformations doivent
être universelles, et si les équations de Maxwell sont effectivement correctes, il faut à nouveau
identifier 𝜒 = 𝑐−2. Sous l’influence du point de vue kleinien, la théorie de l’espace-temps devint
bientôt connue sous le nom très approprié de « chronogéométrie », ou, plus précisément, de
« chronogéométrie minkowskienne », lorsqu’il était nécessaire de la distinguer de la conception
classique de l’espace-temps ou chronogéométrie galiléenne (laquelle, il faut le souligner, est
déjà une théorie de l’espace-avec-le-temps, car elle mélange déjà espace et temps — ou plutôt,
temps avec espace, si ce n’est espace avec temps comme dans le vrai cas minkowskien). Une fois
cette perspective géométrique généralisée adoptée, il fut simple de comprendre les phénomènes
déconcertants dits de « contraction des longueurs » et de « dilatation du temps » comme des effets
de parallaxe dans l’espace-temps, tout à fait analogues aux effets de parallaxe habituels dans
l’espace. Langevin, en particulier, fut particulièrement enthousiaste à cette interprétation [11] .
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5 Vitesses
La confusion autour de la notion de vitesse provenait de l’existence de deux dérivations

également naturelles pour l’énergie et la quantité de mouvement, donnant les deux ensembles
d’expressions issues respectivement de (2) et (5), que nous réécrivons dans le système d’unités
naturelles déjà préconisé par Planck, où 𝑐 = 1 :

⎧{
⎨{⎩

𝐸 = 𝑚
√1−𝑣2

= 𝑚 cosh 𝑢

𝑝 = 𝑚𝑣
√1−𝑣2

= 𝑚 sinh 𝑢

Il fut immédiatement clair que les deux notions concurrentes de vitesse étaient reliées par

𝑣 = tanh 𝑢,

mais on considérait généralement que la « vraie » vitesse était 𝑣 , puisqu’après tout elle entrait dans
l’équation de Hamilton et était cohérente avec l’ancienne définition galiléenne de la vitesse comme
le rapport de la distance parcourue par un mobile à la durée écoulée, c’est-à-dire 𝑣 = 𝛥𝑥/𝛥𝑡.
Alors que la plupart des physiciens maintenaient que 𝑢 n’était qu’une quantité formelle, un simple
artifice mathématique, d’autres insistaient pour que 𝑢 reçoive une signification physique primaire
— ainsi qu’un nom propre, pour lequel le terme « rapidité » fut choisi [12]. L’accord finit par
s’établir sur le fait qu’une seule notion en chronogéométrie galiléenne se scindait en deux notions
différentes bien que reliées en chronogéométrie minkowskienne. La situation, comprit-on, est tout
à fait analogue à celle de la géométrie ordinaire où la pente, lorsqu’elle est faible, est caractérisée
par un seul paramètre, alors qu’il faut distinguer angle et tangente pour des valeurs plus grandes.
Finalement, la rapidité reçut une signification physique directe par Blondeville qui discuta des
définitions opérationnelles de la vitesse ; il souligna qu’un observateur, isolé dans son propre
repère sans aucun indice externe, ne peut mesurer la distance qu’il parcourt (de sorte que la
définition galiléenne lui est inutile). En revanche, il peut mesurer son accélération (propre) en
fonction de son temps (propre), et l’intégrer, ce qui donne, comme un simple calcul le montre,
l’incrément de sa rapidité :

∫
𝐵

𝐴
𝑑𝑡0𝛾0(𝑡0) = 𝑢𝐵 − 𝑢𝐴

La mesure intrinsèque la plus naturelle des changements de vitesse donne donc directement la
variation de rapidité [13]. Une fois le statut de la rapidité comme grandeur physique authentique
établi, elle fut utilisée par Blondeville et Prostov pour une dérivation beaucoup plus simple du
groupe de Lorentz comme seul groupe chronogéométrique possible (avec sa limite galiléenne
singulière) en s’appuyant sur le lemme élémentaire mais profond que tout groupe continu à un
paramètre peut être paramétré de manière additive [14].

6 Une autre voie vers l’espace-temps?
Aucun récit de la naissance de la chronogéométrie moderne ne serait complet sans mention-

ner une découverte historique récente, qui montre qu’une autre voie aurait pu être empruntée.
Récemment, dans les archives de la célèbre revue Annalen der Physik, fut découvert le manuscrit
d’un article soumis en 1905 par un jeune physicien nommé Albrecht Zweistein. Dans cet article,
qui fut refusé pour des raisons que nous allons bientôt évoquer, Zweistein étudiait l’électrodyna-
mique des corps en mouvement. Tout en restant fidèle à la vision électromagnétique habituelle (à
l’époque) de Lorentz et Poincaré, il poursuivit de manière cohérente un argument antérieur de
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Cohn (1901, 1902), qui, suivant une réflexion machienne insistant sur l’« économie scientifique »,
avait montré la superfluité de l’éther. Zweistein se débarrassa alors complètement de l’éther et
de son repère privilégié [15]. Au lieu de cela, il proposa une interprétation de l’invariance de
Lorentz des équations de Maxwell basée sur deux principes :

1) l’équivalence classique des repères en mouvement uniforme (qu’il appela le « principe de
relativité », empruntant la terminologie à Poincaré),

2) l’idée apparemment étrange que la vitesse de la lumière était la même dans tous ces repères
— son « second postulat ».

Zweistein procéda alors à l’analyse des mesures de temps et d’espace, à travers des expériences
de pensée détaillées utilisant l’échange de signaux lumineux pour synchroniser des horloges
distantes. Il put montrer que les coordonnées de temps et d’espace définies par de telles procédures
opérationnelles, lorsqu’on les comparait dans deux repères équivalents, étaient reliées par les
transformations de Lorentz standard.

Bien que ce fût un article assez astucieux, il souleva de fortes objections et fut refusé pour
publication ; il faut dire que l’auteur n’occupait aucun poste académique, ce qui n’a certainement
pas aidé. Un premier rapporteur condamna sévèrement le rejet de l’éther comme « non physique »,
en accord avec la position de Poincaré. Un second souligna la nature ad hoc et fragile du point
de vue opérationnel adopté par Zweistein : que se passerait-il, demanda-t-il, si des signaux
non électromagnétiques, d’une nature jusqu’alors inconnue, étaient découverts et utilisés? Ne
devrions-nous pas affronter la possibilité d’une description différente de l’espace-temps pour ces
nouveaux phénomènes, niant l’idée d’une arène spatio-temporelle universelle ? Et si les équations
de Maxwell n’étaient qu’approximatives? [En termes modernes, pensez à la situation si le photon
avait finalement une masse non nulle, aussi petite soit-elle ; la lumière ne voyagerait pas avec
une vitesse invariante, et toute dérivation de la chronogéométrie basée sur l’échange de signaux
lumineux deviendrait invalide]. L’article fut resoumis par l’auteur quelques années plus tard,
revendiquant la priorité après le développement de la chronogéométrie esquissé ci-dessus. Il
fut alors rejeté par Sommerfeld pour des raisons plus épistémologiques. Voici ce qu’il écrivit :
« [La théorie de l’espace-temps] est une théorie des invariants du groupe de Lorentz. Le nom
“théorie de la relativité” est un choix malheureux : la relativité de l’espace et du temps n’est pas
l’essentiel, qui est l’indépendance des lois de la nature du point de vue de l’observateur » [16].

On ne peut que se demander quelle aurait été l’interprétation et la terminologie dominantes
de notre théorie de l’espace-temps si l’article de Zweistein avait été publié dès 1905…

7 Conclusions
J’abandonne maintenant la fiction et propose quelques conclusions. Mais d’abord, pour

écarter toute accusation de blasphème ou de lèse-majesté, permettez-moi de souligner qu’Einstein
lui-même était tout à fait conscient que sa voie vers ce que nous appelons aujourd’hui « théorie
de la relativité restreinte » n’était pas la seule possible, et que d’autres auraient pu être à l’origine
de la nouvelle physique de l’espace-temps. Voici par exemple ce qu’il écrivit dans son éloge
funèbre de Langevin (1947) : « Il me semble acquis d’avance qu’il aurait développé la théorie de
la relativité restreinte, si cela n’avait pas été fait ailleurs [17] ».

Je laisse aux spécialistes de l’histoire des sciences le soin d’évaluer le degré de plausibilité
du récit alternatif narré ici. Mais quel est le but de cette reconstruction fictive? En fait, je vois
trois domaines de pertinence pour de telles considérations :

a) pédagogique. La présentation des notions scientifiques telle qu’elle s’est déroulée his-
toriquement n’est pas la seule, ni même la meilleure. Des arguments alternatifs et des
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dérivations nouvelles doivent être poursuivis et développés, non nécessairement pour
remplacer, mais au moins pour compléter les présentations standard.

b) épistémologique. Comme j’ai essayé de le montrer, si Einstein n’avait pas existé, nous
aurions quand même « sa » théorie — ou serait-ce vraiment la même? À quelques détails
près peut-être, le formalisme, c’est-à-dire les notations et les équations, serait très semblable
au nôtre aujourd’hui. Mais le langage et, en dessous, les mots et les idées que nous
utiliserions pourraient être assez différents. De nombreux termes familiers, à commencer
par « relativité » elle-même, pourraient être absents de notre vocabulaire. Mon propos
ici est de souligner la polysémie de la science, même pour une science aussi hautement
formalisée que la physique. Nous devons actualiser la variété des significations potentielles
derrière nos symboles — ne serait-ce que pour garder ouvertes des voies de développement
futures imprévisibles.

c) culturelle. La science est trop souvent perçue par les non-spécialistes comme une entreprise
mécaniste et inhumaine. Nous devrions essayer d’offrir une vision moins absolue et moins
déterministe de son développement, afin que la science apparaisse clairement pour ce qu’elle
est, c’est-à-dire une entreprise humaine, dont la solidité repose sans doute sur sa structure
collective, où le rôle des individus ne peut néanmoins être négligé. Pensez par exemple
à toute la mythologie du vingtième siècle sans la figure d’Einstein (c’est délibérément
que dans la fiction ci-dessus l’émergence de la chronogéométrie a été attribuée à un effort
largement collectif).

De manière plus générale, mon objectif ici était de plaider pour une vision de l’histoire des
sciences qui accorde toute sa place à la notion de contingence. C’est la raison de ma dédicace
de cet article à la mémoire de Stephen J. Gould qui nous a quittés il y a quelques semaines.
Dans son œuvre, et surtout dans son livre Full House, il a souligné l’importance de la notion
de contingence pour l’histoire de la vie [18]. Si vous « rembobinez le film », comme il aimait
à dire, et le laissez se dérouler à nouveau à partir d’il y a un milliard d’années, rien ne dit que
l’histoire suivrait le même cours. Des événements fortuits, accepte-t-on aujourd’hui, ont joué un
rôle crucial dans l’histoire de la vie, des événements comme la chute d’une météorite au Yucatan
il y a 65 millions d’années, qui sonna le glas des dinosaures et ouvrit la voie aux mammifères.
Bien entendu, comme Gould l’a répété, cette vision n’est pas synonyme d’irrationalisme : les
traits généraux de l’histoire, qu’elle soit naturelle, sociale ou scientifique, doivent et peuvent
être expliqués. Mais les phénomènes historiques sont si complexes qu’ils sont extrêmement
sensibles à une multitude de conditions apparemment secondaires. Bien sûr, cela ne devrait pas
nous surprendre, nous physiciens qui sommes aujourd’hui familiers du chaos déterministe, de la
sensibilité aux conditions initiales, etc.

Ne pourrait-on pas dire, alors, qu’Einstein fut un papillon de Loren(t)z? C’est un plaisir de
remercier Françoise Balibar et Bruno Latour pour leurs commentaires sur une version préliminaire
de cet article et George Morgan pour ses conseils linguistiques des plus utiles, ainsi que Stéphane
Métens pour la composition du texte.
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