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Résumé

Supposons qu’Einstein n’ait jamais existé. Comment, au début du vingtieéme siecle, notre
compréhension de la physique de I’espace-temps aurait-elle pu se développer ? Cet article
propose une reconstruction de I’histoire telle qu’elle aurait pu se dérouler, en s’ appuyant
sur des travaux pré-einsteiniens attestés, certains travaux post-einsteiniens peu connus,
ainsi que sur quelques personnages imaginaires. On examinera I’émergence virtuelle de la
chronogéométrie minkowskienne, en se concentrant sur :

— la découverte de I’inertie de 1’énergie et la construction subséquente des formules dépen-
dant de la vitesse pour I’énergie et la quantité de mouvement (Von Dida 1909, Hunepierre
1909),

— l’application du programme d’Erlangen a la construction des structures possibles de
I’espace-temps et a la classification des groupes chronogéométriques, depuis von Igna-
towsky (1910, 1911), Franck et Rothe (1911, 1912) jusqu’aux travaux plus récents de
Blondeville et Prostov.

Certaines sources secondaires seront également discutées (Zweistein, 1905). Enfin, la perti-
nence d’une telle approche sera soulignée sur les plans pédagogique, épistémologique et
culturel.

Cet article est dédié a la mémoire de Stephen J. Gould
qui a si éloquemment mis en lumiere la contingence de 1’histoire naturelle
nonobstant sa rationalité.

1 Introduction

Les expériences de pensée consistent a poser des questions contrefactuelles — « Et si ... ? ».
Tout a commencé lorsque Galilée s’est demandé « Et si la résistance de 1’air n’existait pas ? » et
a découvert la loi de la chute libre [1]. Cette stratégie a ensuite été fructueusement étendue et
popularisée en physique, notamment par Einstein. Je propose de I'utiliser ici, non pas en physique,
mais sur la physique. Comprendre le déroulement d’une période quelconque de I’histoire bénéficie
grandement de I’imagination de la maniére dont elle aurait pu se dérouler autrement, si telle
ou telle circonstance cruciale avait été différente [2]. Je vais avancer ici ce que je crois étre un
scénario plausible de I’histoire de la physique de 1’espace-temps au début du vingtieme siecle
si Einstein n’avait pas été€ 1a pour réaliser sa percée justement célébrée de 1905. Je m’appuierai



largement sur I’étude approfondie des développements pré-einsteiniens par Arthur Miller [3], tout
en inventant quelques personnages et contributions (ces dernieres correspondant généralement a
de vrais travaux ultérieurs). Puis-je suggérer au lecteur, lors d’une premiere lecture de cet article,
de ne pas consulter les références, afin de se faire sa propre opinion sur la véracité des faits
présentés ?

2 L’inertie de I’énergie

A la fin du 19¢ siécle, le développement de la théorie électromagnétique conduisait les
physiciens vers une vision du monde entierement électromagnétique, selon laquelle tous les
phénomenes pouvaient ultimement étre réduits aux interactions de charges électriques a travers
I’éther. Toutes les propriétés de la matiere devaient alors s’expliquer en termes électromagnétiques.
La masse elle-méme devait avoir son origine dans le champ électromagnétique, comme 1’avait
suggéré le premier Thomson (1881). En s’appuyant sur une analogie hydrodynamique, Thomson
démontra qu’en chargeant électriquement une sphere conductrice, on modifiait son inertie. La
raison physique en était que le mouvement du corps a travers I’éther générait un courant électrique
qui donnait naissance a un champ magnétique réagissant sur la charge ; cet effet d’auto-induction
modifiait I’inertie du corps en mouvement (un exemple primitif de renormalisation). Thomson
trouva que I’inertie supplémentaire était proportionnelle a 1’énergie du champ électrostatique,
avec un coefficient de proportionnalité 8/15¢2. Heaviside (1889) corrigea certaines erreurs de
Thomson et obtint un coefficient 4/3¢2 (une dérivation correcte du facteur exact 1/¢? dut attendre
Fermi, en 1922).

Quoi qu’il en soit, quelle que soit la valeur du coeflicient, du fait de la dépendance en vitesse
du champ et de son énergie, I’énergie cinétique totale du corps ne pouvait plus présenter la
dépendance quadratique habituelle en vitesse. Cependant, obtenir la formule exacte s’avéra assez
difficile, car les calculs dépendaient d’hypotheses ad hoc concernant les forces de cohésion
maintenant le corps contre les forces internes de répulsion coulombiennes, ainsi que sur sa forme
et ses éventuelles déformations lorsqu’il était mis en mouvement. S’ensuivit donc une décennie
de confusion, avec diverses propositions concernant la dépendance de la masse en fonction
de la vitesse, par Searle (1897), Wien (1900), Abraham (1903), Lorentz (1904), Langevin et
Bucherer (1905); la difficulté était accrue par la distinction entre une « masse longitudinale » m;
et une « masse transversale » my. Voici un petit échantillon de la variété des résultats obtenus :
Abraham(1903)

my =m,B3[B(1 - )" —tanh™' g]
my = meB3[3(1+ p2) —tanh™' p - 3 B1.
Lorentz(1903)

Langevin — Bucherer(1904)

(1= 3571 = p2)~43

(1-p2)173 v

my =m,
mr=m,

(avec les définitions g = v/cetm, = e2/Rc? dans les notations habituelles, R étant le rayon du
corps chargé sphérique).

Pendant ce temps, les expériences de Kaufmann (1902-1903) confirmerent la réalité de la
variation de la masse avec la vitesse. Cependant la confusion fut exacerbée par la question
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de I’accord entre les résultats théoriques et expérimentaux, dont la précision était clairement
surestimée a I’époque (Kaufmann revendiquait une précision de 1% pour 0,6 < g < 0,9).

De nombreuses discussions sur la nature et la signification de cette dépendance en vitesse
eurent lieu entre Abraham, Lorentz, Kaufmann, Planck et Poincaré, qui avait écrit des 1900 que
«I’énergie électromagnétique peut €tre considérée comme un fluide doué d’inertie ». Finalement,
Planck, lors d’une célebre conférence a Cologne (1908), conclut a une loi générale d’« inertie de
I’énergie » en montrant que le flux de toute forme d’énergie, qu’elle soit thermique, chimique,
élastique, gravitationnelle, etc., pouvait étre associé€ a une densité de quantité de mouvement.
A la méme période, dans I’une des premiéres contributions importantes américaines, Lewis et
Tolman (1909) affirmerent que la variation de la masse avec la vitesse transcendait la théorie
électromagnétique, et devait €tre une caractéristique universelle, indépendante de la charge
électrique du corps [4]. Puis, fin 1909, survint la percée. Von Dida, étudiant de Planck, se
demanda quelle pouvait étre la forme la plus simple et la plus naturelle pour I’inertie » d’un corps
en fonction de sa vitesse [S]. Voici comment il procéda, en partant des principes premiers. Von
Dida définit d’abord I’inertie (éventuellement variable) N d’un corps comme le coefficient de la
vitesse dans 1’expression de la quantité de mouvement :

p =Nv.

Il supposa ensuite I’inertie de I’énergie sous sa forme la plus élémentaire, demandant que toute
variation de I’énergie E du corps entraine une variation proportionnelle de son inertie N :

dN = ydE
ou y devait étre une constante universelle. Enfin, en rappelant la premiere équation de Hamilton,

dE

VZE,

il disposait de trois relations entre les quatre grandeurs v, p, N, E, lui permettant par exemple
d’exprimer les trois dernieres en fonction de la premiere. On calcule alors trés simplement
dN = yvdp = yv(dNv + Ndv), d’ou

dN yvdv

A el iy 2

T 2)
soit N

N = 0

\ll—xvz‘

Bien entendu, en considérant la limite des faibles vitesses, on identifie N, a la masse m du corps.
Puisque la constante y a les dimensions de I’inverse du carré d’une vitesse, il est naturel de poser
x = ¢~2, définissant une constante universelle ¢ ayant la dimension d’une vitesse, jouant le role
de vitesse limite pour tout corps massif. Notons que ¢ n’est pas nécessairement la vitesse d’un
agent physique particulier, bien qu’elle doive finalement €tre identifiée a la vitesse des ondes
électromagnétiques. Von Dida obtint finalement les expressions suivantes pour les propriétés
dynamiques d’un corps :

m my m02 2

N=——, p=——, E.,,=———mc".
V1 —v2/c? V1 —v2/c? V1 -v2/c?

(la derniére expression résulte du fait que, a cause de (1), E = y !N + cst, et de I’exigence que
pour I’énergie purement cinétique, on ait E,.;,,(v)|,-g = 0).



Une conséquence déconcertante de ces formules était qu’elles mettaient en question la notion
méme de vitesse. En effet, puisque la quantité de mouvement n’est plus proportionnelle a la vitesse,
la conservation de la quantité de mouvement totale devient incompatible avec la loi habituelle
d’addition des vitesses. Mais les problemes avec la vitesse ne faisaient que s’approfondir, comme
nous allons le voir.

3 Les nouvelles lois de conservation

Au méme moment, un jeune physicien suisse, Albert Hunepierre, aboutit a une approche
différente mais connexe. Assistant a la conférence de Cologne de 1908 déja mentionnée, il fut
stimulé par des conversations avec Paul Langevin sur la nature des lois de conservation, et par
un commentaire de Minkowski 2 la fin de la conférence de Planck : « A mon avis, la loi de la
quantité de mouvement découle de la loi de 1’énergie ; en effet, dans la théorie de Lorentz, la
loi de I’énergie dépend du systeme de référence. Nous écrivons la loi de I’énergie pour tous
les systemes de référence possibles, de sorte que nous obtenons de nombreuses équations et
que la loi de la quantité de mouvement est contenue dans celles-ci » [6]. L’idée de Hunepierre
fut d’exploiter cette piste afin de caractériser les fonctions E(u) et p(u) donnant 1’énergie et
la quantité de mouvement d’un corps en fonction de sa vitesse u (le changement de notation
par rapport a la section précédente est intentionnel). En fait, il reprit simplement, en termes
tres généraux, des considérations remontant a Huyghens. Pour simplifier, confinons-nous au
cas unidimensionnel, de sorte que E et p sont respectivement paire et impaire [7]. Considérons
un systeme de particules en interaction, de vitesses u; (k = 1,2, ...); il est régi par les lois de
conservation de 1’énergie totale E,,, et de la quantité de mouvement totale p,,, :

Epe = Y E(uy) = Cst
k

Pror = Y plug) = Cst
k

3)

exprimées dans un repere inertiel particulier. Décrivons maintenant le syst¢me dans un autre
repere inertiel, en mouvement par rapport au premier avec la vitesse U. Le point crucial de
I’argument est de supposer la loi additive de composition des vitesses, de sorte que les particules
ont maintenant les vitesses

w,=u+U (k=12,..). 4)

Les lois de conservation dans ce nouveau repere s’écrivent alors

E{py =Y E(u+U) =Cst’
k

, )
Plor = Y plg + U) = Cst'.
k

Si nous exigeons maintenant que les deux lois de conservation valent dans tous les reperes
inertiels équivalents, nous voyons, en développant les expressions (3) en série de puissances de
U, que non seulement 1’énergie totale et la quantité de mouvement totale E et p sont conservées,
mais aussi toutes les quantités formées en additionnant les dérivées successives des énergies et
quantités de mouvement individuelles,

2

dE d*E dp 1%
k%(uk), ;W(uk), e ;@(uk), ;7(%),---
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Mais nous ne pouvons avoir plus de deux lois de conservation indépendantes ; sinon le proces-
sus de collision serait surdéterminé (comme le montre clairement le cas de deux particules).
Les «nouvelles » lois de conservation doivent donc €tre des conséquences des « anciennes ».
Puisque les vitesses individuelles sont arbitraires, les dérivées des fonctions €nergie et quantité
de mouvement doivent dépendre de 1’énergie et de la quantité de mouvement de chaque particule
séparément. Et I’additivité des lois de conservation exige que cette dépendance fonctionnelle soit
linéaire. Enfin, le caractere pair et impair respectif de E et p restreint séveérement les possibilités.
Pour les premieres dérivées, en effet, les expressions les plus générales sont :

dE _
P _
%—m-i-){E

ou nous avons choisi un coefficient unitaire dans la premiere équation selon la convention
dimensionnelle habituelle, et ou le terme constant dans le membre de droite de la seconde
équation est identifié a la masse de la particule afin de retrouver les expressions newtoniennes
standard aux faibles vitesses. Ce faisant, nous prenons automatiquement £ comme 1’énergie
purement cinétique de la particule, puisque, dans le cas y = 0, on retrouve a partir de (4) les
expressions p = mu et E = mu? /2. Bien entendu, nous savons avec le recul que le coefficient y
est le méme que dans la section précédente, et nous posons y = ¢~ 2. La solution du systéme
(4) d’équations différentielles, compte tenu du caractere pair et impair respectif de E et p, est
unique :

{Ecm = mc?[cosh(u/c) — 1]

p = mcsinh(u/c)

Evidemment, la comparaison des expressions (5) avec celles données par (2) aggrava le probléme
concernant la notion méme de vitesse, auquel nous reviendrons bientdt. Mais la principale
réalisation de Hunepierre, dans un second article de la méme année 1909, fut de comprendre
que la nouvelle forme (5) des lois de conservation était incompatible avec 1’additivité jusqu’alors
incontestée de la masse. Il suffit de considérer deux particules de méme masse m. Dans le
repere de leur centre d’inertie, elles ont respectivement les vitesses (u, —u) ; I’énergie interne
du systeme, c’est-a-dire 1’énergie cinétique des particules dans ce repere méme, est donc E =
2mc?[cosh(u/c) — 1]. Dans un autre repére, en mouvement par rapport au premier avec la vitesse
U, les particules ont les vitesses (v + U, —u + U), de sorte que la quantité de mouvement totale
est p = mcsinh(u/c + U/c) + mesinh(—u/c + U/c) = 2mc cosh(u/c) sinh(U/c). D’ autre part,
cependant, la quantité de mouvement du systeme, en mouvement global avec la vitesse U, devrait
s’écrire, selon la seconde des équations (5), p = Mcsinh(U/c), ou M est sa masse (totale). Nous
sommes alors conduits a reconnaitre que la masse totale est donnée par M = 2mcosh(u/c) =
2m + Ey/c?. La masse n’est plus additive, et toute variation de 1’énergie interne du systéme
entraine une variation proportionnelle de sa masse, Am = AE,/c?. Hunepierre proposa alors
de normaliser le zéro (jusqu’alors arbitraire) des énergies de facon a inclure, pour tout M, son
«énergie de masse » Mc? dans son énergie interne, ce qui permit d’écrire de maniére générale
I’équation désormais célebre de Hunepierre

M = Ey/c?
qu’il transcrivit plaisamment comme
Masse o« Ennergie.
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4 Le nouvel espace-temps

A cette époque, c’est-a-dire autour de 1910, il devenait évident que les changements en
dynamique (c’est-a-dire dans les expressions de 1’énergie et de la quantité de mouvement)
exigeaient une modification parallele en cinématique (c’est-a-dire dans la structure de I’espace-
temps), comme I’illustrait le débat autour de la notion de vitesse.

On savait depuis plusieurs années que les équations de Maxwell étaient invariantes sous
un ensemble particulier de transformations, comme 1’avaient noté Lorentz (1904) — qui leur
laissa son nom — et Poincaré (1905), qui souligna la structure de groupe de cet ensemble.
Minkowski avait donné en 1908 une description mathématique élégante de ce groupe pseudo-
euclidien. Pourtant, cette propriété d’invariance €tait considérée comme spécifique a la théorie
électromagnétique, et son interprétation restait obscure. Poincaré, par exemple, jusqu’a la fin de sa
vie (1912), s’accrocha a une épistémologie qui exigeait 1’éther de Lorentz, et autorisait a peine une
signification physique des transformations de Lorentz [8]. Cependant, Sommerfeld, qui avait été
étudiant de Felix Klein, était familier du programme d’Erlangen et de I’interprétation géométrique
des groupes de transformations [9]. Il suggéra donc d’investiguer les groupes de transformations
possibles dans 1’espace-temps, en se basant uniquement sur des exigences générales et abstraites,
indépendamment des phénomenes physiques spécifiques (électromagnétiques, gravitationnels ou
autres) se déroulant sur une scene spatio-temporelle supposée universelle.

Au début des années 1910, plusieurs travaux indépendants apparurent qui résolvaient cette
question — avec, il faut le dire, des approches plutot maladroites et des calculs compliqués,
dus au manque de familiarité avec la théorie des groupes (et avec les méthodes algébriques
de Lie infinitésimales en particulier). Diverses contributions de von Ignatowsky (1910, 1911),
Franck et Rothe (1911, 1912), van Rijn (1912), Hahn (1913), etc., convergerent finalement vers
la conclusion suivante [10]. Sous les hypotheses tres générales de :

— homogénéité de 1’espace-temps
— isotropie de I’espace
— existence de relations causales,

les transformations de type Lorentz (écrites ici dans le cas unidimensionnel)

y = _xowt
V1-xv?
’ I— yvx

=

V1= v2

avec une constante y > 0, sont les seules possibles. Bien entendu, si ces transformations doivent
étre universelles, et si les équations de Maxwell sont effectivement correctes, il faut a nouveau
identifier y = ¢~2. Sous I’influence du point de vue kleinien, la théorie de 1’espace-temps devint
bientdt connue sous le nom tres approprié de « chronogéométrie », ou, plus précisément, de
« chronogéométrie minkowskienne », lorsqu’il était nécessaire de la distinguer de la conception
classique de I’espace-temps ou chronogéométrie galiléenne (laquelle, il faut le souligner, est
déja une théorie de 1’espace-avec-le-temps, car elle mélange déja espace et temps — ou plutdt,
temps avec espace, si ce n’est espace avec temps comme dans le vrai cas minkowskien). Une fois
cette perspective géométrique généralisée adoptée, il fut simple de comprendre les phénomenes
déconcertants dits de « contraction des longueurs » et de « dilatation du temps » comme des effets
de parallaxe dans I’espace-temps, tout a fait analogues aux effets de parallaxe habituels dans
I’espace. Langevin, en particulier, fut particulicrement enthousiaste a cette interprétation [11] .
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5 Vitesses

La confusion autour de la notion de vitesse provenait de 1’existence de deux dérivations
également naturelles pour I’énergie et la quantité de mouvement, donnant les deux ensembles
d’expressions issues respectivement de (2) et (5), que nous réécrivons dans le systeme d’unités
naturelles déja préconisé par Planck, ouc = 1:

E=-"_ =mcoshu
V1-v2

p=-2— =msinhu
1-v2

Il fut immédiatement clair que les deux notions concurrentes de vitesse €taient reliées par
v = tanh u,

mais on considérait généralement que la « vraie » vitesse était v, puisqu’apres tout elle entrait dans
I’équation de Hamilton et était cohérente avec 1’ancienne définition galiléenne de la vitesse comme
le rapport de la distance parcourue par un mobile a la durée écoulée, c’est-a-dire v = Ax/At.
Alors que la plupart des physiciens maintenaient que u n’était qu’une quantité formelle, un simple
artifice mathématique, d’autres insistaient pour que u recoive une signification physique primaire
— ainsi qu’un nom propre, pour lequel le terme « rapidité » fut choisi [12]. L’accord finit par
s’établir sur le fait qu'une seule notion en chronogéométrie galiléenne se scindait en deux notions
différentes bien que reliées en chronogéométrie minkowskienne. La situation, comprit-on, est tout
a fait analogue a celle de la géométrie ordinaire ou la pente, lorsqu’elle est faible, est caractérisée
par un seul parametre, alors qu’il faut distinguer angle et tangente pour des valeurs plus grandes.
Finalement, la rapidité recut une signification physique directe par Blondeville qui discuta des
définitions opérationnelles de la vitesse ; il souligna qu’un observateur, isolé dans son propre
repere sans aucun indice externe, ne peut mesurer la distance qu’il parcourt (de sorte que la
définition galiléenne lui est inutile). En revanche, il peut mesurer son accélération (propre) en
fonction de son temps (propre), et I’intégrer, ce qui donne, comme un simple calcul le montre,
I’incrément de sa rapidité :

B
fA dtgy o(fo) = up — up

La mesure intrinseéque la plus naturelle des changements de vitesse donne donc directement la
variation de rapidité [13]. Une fois le statut de la rapidité comme grandeur physique authentique
établi, elle fut utilisée par Blondeville et Prostov pour une dérivation beaucoup plus simple du
groupe de Lorentz comme seul groupe chronogéométrique possible (avec sa limite galiléenne
singuliere) en s’appuyant sur le lemme élémentaire mais profond que tout groupe continu a un
parametre peut etre paramétré de maniere additive [14].

6 Une autre voie vers I’espace-temps ?

Aucun récit de la naissance de la chronogéométrie moderne ne serait complet sans mention-
ner une découverte historique récente, qui montre qu’une autre voie aurait pu étre empruntée.
Récemment, dans les archives de la célebre revue Annalen der Physik, fut découvert le manuscrit
d’un article soumis en 1905 par un jeune physicien nommé Albrecht Zweistein. Dans cet article,
qui fut refusé pour des raisons que nous allons bientot évoquer, Zweistein étudiait 1’ électrodyna-
mique des corps en mouvement. Tout en restant fidele a la vision électromagnétique habituelle (a
I’époque) de Lorentz et Poincaré, il poursuivit de maniere cohérente un argument antérieur de
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Cohn (1901, 1902), qui, suivant une réflexion machienne insistant sur I’ « économie scientifique »,
avait montré la superfluité de 1’éther. Zweistein se débarrassa alors complétement de 1’éther et
de son repere privilégié [15]. Au lieu de cela, il proposa une interprétation de I’invariance de
Lorentz des équations de Maxwell basée sur deux principes :

1) I’équivalence classique des reperes en mouvement uniforme (qu’il appela le « principe de
relativité », empruntant la terminologie a Poincaré),

2) I'idée apparemment étrange que la vitesse de la lumiere était la méme dans tous ces reperes
— son « second postulat ».

Zweistein procéda alors a 1’analyse des mesures de temps et d’espace, a travers des expériences
de pensée détaillées utilisant 1I’échange de signaux lumineux pour synchroniser des horloges
distantes. Il put montrer que les coordonnées de temps et d’espace définies par de telles procédures
opérationnelles, lorsqu’on les comparait dans deux reperes équivalents, étaient reliées par les
transformations de Lorentz standard.

Bien que ce fit un article assez astucieux, il souleva de fortes objections et fut refusé pour
publication ; il faut dire que 1’auteur n’occupait aucun poste académique, ce qui n’a certainement
pas aidé. Un premier rapporteur condamna séverement le rejet de 1’éther comme « non physique »,
en accord avec la position de Poincaré. Un second souligna la nature ad hoc et fragile du point
de vue opérationnel adopté par Zweistein : que se passerait-il, demanda-t-il, si des signaux
non électromagnétiques, d’une nature jusqu’alors inconnue, étaient découverts et utilisés ? Ne
devrions-nous pas affronter la possibilité d’une description différente de I’espace-temps pour ces
nouveaux phénomenes, niant I’idée d’une aréne spatio-temporelle universelle ? Et si les équations
de Maxwell n’étaient qu’approximatives ? [En termes modernes, pensez a la situation si le photon
avait finalement une masse non nulle, aussi petite soit-elle ; la lumicre ne voyagerait pas avec
une vitesse invariante, et toute dérivation de la chronogéométrie basée sur I’échange de signaux
lumineux deviendrait invalide]. L’article fut resoumis par 1’auteur quelques années plus tard,
revendiquant la priorité apres le développement de la chronogéométrie esquissé ci-dessus. Il
fut alors rejeté par Sommerfeld pour des raisons plus épistémologiques. Voici ce qu’il écrivit :
«[La théorie de 1’espace-temps] est une théorie des invariants du groupe de Lorentz. Le nom
“théorie de la relativité” est un choix malheureux : la relativité de I’espace et du temps n’est pas
I’essentiel, qui est I’'indépendance des lois de la nature du point de vue de I’observateur » [16].

On ne peut que se demander quelle aurait été I’interprétation et la terminologie dominantes
de notre théorie de I’espace-temps si I’article de Zweistein avait été€ publié des 1905...

7 Conclusions

J’abandonne maintenant la fiction et propose quelques conclusions. Mais d’abord, pour
écarter toute accusation de blasphéme ou de leése-majesté, permettez-moi de souligner qu’Einstein
lui-méme était tout a fait conscient que sa voie vers ce que nous appelons aujourd’hui « théorie
de la relativité restreinte » n’était pas la seule possible, et que d’autres auraient pu étre a I’origine
de la nouvelle physique de I’espace-temps. Voici par exemple ce qu’il écrivit dans son éloge
funebre de Langevin (1947) : « Il me semble acquis d’avance qu’il aurait développé la théorie de
la relativité restreinte, si cela n’avait pas été fait ailleurs [17] ».

Je laisse aux spécialistes de I’histoire des sciences le soin d’évaluer le degré de plausibilité
du récit alternatif narré ici. Mais quel est le but de cette reconstruction fictive ? En fait, je vois
trois domaines de pertinence pour de telles considérations :

a) pédagogique. La présentation des notions scientifiques telle qu’elle s’est déroulée his-
toriquement n’est pas la seule, ni méme la meilleure. Des arguments alternatifs et des
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dérivations nouvelles doivent €tre poursuivis et développés, non nécessairement pour
remplacer, mais au moins pour compléter les présentations standard.

b) épistémologique. Comme j’ai essay€ de le montrer, si Einstein n’avait pas existé, nous
aurions quand méme « sa » théorie — ou serait-ce vraiment la méme ? A quelques détails
pres peut-€tre, le formalisme, c’est-a-dire les notations et les équations, serait trés semblable
au nodtre aujourd’hui. Mais le langage et, en dessous, les mots et les idées que nous
utiliserions pourraient étre assez différents. De nombreux termes familiers, a commencer
par «relativité » elle-méme, pourraient étre absents de notre vocabulaire. Mon propos
ici est de souligner la polysémie de la science, méme pour une science aussi hautement
formalisée que la physique. Nous devons actualiser la variété des significations potentielles
derriere nos symboles — ne serait-ce que pour garder ouvertes des voies de développement
futures imprévisibles.

¢) culturelle. La science est trop souvent percue par les non-spécialistes comme une entreprise
mécaniste et inhumaine. Nous devrions essayer d’offrir une vision moins absolue et moins
déterministe de son développement, afin que la science apparaisse clairement pour ce qu’elle
est, c’est-a-dire une entreprise humaine, dont la solidité repose sans doute sur sa structure
collective, ou le role des individus ne peut néanmoins €tre négligé. Pensez par exemple
a toute la mythologie du vingtieme siecle sans la figure d’Einstein (c’est délibérément
que dans la fiction ci-dessus I’émergence de la chronogéométrie a été attribuée a un effort
largement collectif).

De maniere plus générale, mon objectif ici était de plaider pour une vision de I’histoire des
sciences qui accorde toute sa place a la notion de contingence. C’est la raison de ma dédicace
de cet article a la mémoire de Stephen J. Gould qui nous a quittés il y a quelques semaines.
Dans son ceuvre, et surtout dans son livre Full House, il a souligné I’importance de la notion
de contingence pour I’histoire de la vie [18]. Si vous « rembobinez le film », comme il aimait
a dire, et le laissez se dérouler a nouveau a partir d’il y a un milliard d’années, rien ne dit que
I’histoire suivrait le méme cours. Des événements fortuits, accepte-t-on aujourd’hui, ont joué un
role crucial dans 1’histoire de la vie, des événements comme la chute d’une météorite au Yucatan
il y a 65 millions d’années, qui sonna le glas des dinosaures et ouvrit la voie aux mammiferes.
Bien entendu, comme Gould I’a répété, cette vision n’est pas synonyme d’irrationalisme : les
traits généraux de 1’histoire, qu’elle soit naturelle, sociale ou scientifique, doivent et peuvent
étre expliqués. Mais les phénomenes historiques sont si complexes qu’ils sont extrémement
sensibles a une multitude de conditions apparemment secondaires. Bien siir, cela ne devrait pas
nous surprendre, nous physiciens qui sommes aujourd’hui familiers du chaos déterministe, de la
sensibilité aux conditions initiales, etc.

Ne pourrait-on pas dire, alors, qu’Einstein fut un papillon de Loren(t)z? C’est un plaisir de
remercier Francgoise Balibar et Bruno Latour pour leurs commentaires sur une version préliminaire
de cet article et George Morgan pour ses conseils linguistiques des plus utiles, ainsi que Stéphane
Meétens pour la composition du texte.
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